Куда улетают журавли

0

Лариса-Мангупли-351x185

 

КУДА УЛЕТАЮТ ЖУРАВЛИ
Экскурс в прошлое с думой о будущем

Лариса Мангупли, спецкор APIA а Израиле
Сухой крымский ветер с силой гнул всё, что было на его пути. Совсем как позёмка. Только вместо снега по степи стелились пожухлые осенние травы, оставшиеся после цветения васильков, ромашек да бессмертников, которые до последнего сопротивлялись холодам. Они как будто пытались прикрыть собою место, ставшее свидетельством людской жестокости. Ещё дышащий трагедией многометровый ров на десятом километре Феодосийского шоссе зиял мёртвой чернотой. Сквозь комья земли проступали человеческие кости, клочья вещей, детские ботиночки, тряпичные игрушки. Совсем низко пролетела стайка журавлей и, оглашая степь прощальным курлыканьем, растворилась в осенней серости. Рите ещё больнее от этого журавлиного расставания. Птицы вернутся сюда, думает она, а вот наши близкие…
Она почувствовала на плече теплую руку мужа.
– Да ты совсем продрогла, – Абрам снял с себя пиджак и накинул его на плечи жены, – вот так-то будет лучше.
Он не отпускал её от себя ни на шаг, чтобы не оступилась или, как это уже не раз случалось в последнее время, не потеряла сознание. Люди, стоявшие по обеим сторонам рва, у этой почти свежей могилы, тихонько плакали, молились. Здесь лежали их родные и близкие. Среди жертв – и отец с матерью Абрама, первая жена и две их дочери. Фашисты расстреляли их вместе со всеми крымчаками и евреями, не успевшими эвакуироваться из оккупированного города. Судьба Ритиной семьи – не менее трагична. Мама Риты и маленькая дочка, хотя и успели уехать из Крыма до прихода фашистов, умерли от голода и болезней в эвакуации.
Осень сорок седьмого года. Незажившую рваную рану напоминает ров. На его обочине трупы. Видно, пулемётная очередь не сразу убила этих людей, и придавленные мёртвыми телами, они ещё пытались подняться, да так и застыли в своих последних муках. Люди, пришедшие на место трагедии – кто с лопатой, кто с граблями – засыпают ров землёй, прикрывают следы тяжкого преступления.
Я смотрю на маленькую пожелтевшую фотографию, считываю с неё момент печали и людского горя. Крепкие мужские руки поддерживают Риту. На ней лёгкое платье, почему-то белое, как будто случайное на фоне поздней серой осени и людской печали. Но это единственный светлый штрих, который кажется мне символичным – спустя два месяца в семье Риты и Абрама Измерли родится сын Михаил…

 

Семьдесят лет спустя. Декабрь. Тот же десятый километр Феодосийского шоссе. Открытое, присыпанное снегом поле памяти. Как страж у многометрового рва – чёрный мраморный обелиск. Семисвечник. Венки. Живые цветы. И много людей. Среди них нет тех, что остались на старой фотографии – ушли в историю, дав слово навсегда сохранить память. Но в этот, укутанный снежной пеленой день пришли к обелиску их дети, внуки и правнуки. Наверное, не только ради памяти, как таковой. Люди взывают к разуму и совести, они обращаются к Всевышнему с молитвой: «Даруй истинный покой под сенью присутствия Твоего душам миллионов сыновей твоих и дочерей народа твоего: мужчин, женщин и детей, которые были расстреляны, вырезаны, сожжены, задушены и погребены заживо. Среди них были праведники и гении, столпы учёности, знатоки Торы и простые люди… Пусть праведность их защитит нас и весь Израиль. Кровь не уйдёт бесследно в землю, вопль не останется без ответа. Благодаря их праведности соберутся изгнанники на земле предков, ибо они, святые мученики Израиля, пребывают всегда перед лицом Всевышнего».

 

А в это самое время в день поминовения, собирались крымчаки, вернувшиеся на свою историческую родину, в Израиль. Сохраняющие память о жертвах фашизма – близких и родных людях, они из рук в руки передавали маленькую стеклянную капсулу с горстью крымской земли, той самой, которой была присыпана нагота симферопольского рва. Люди согревали её теплом своих рук и сердец. А на фоне мелодии печальной песни, что сложилась в крымчакском народе после войны, звучал голос: «Творец наш, Создатель, Бог отцов наших, прости нам прегрешения наши, дай нам силы творить добро, сохранять наши обычаи, язык… Пусть каждая родная душа найдёт в нашем доме веру и надежду… Вразуми нас всегда помнить об ушедших от нас…». После каждого «а-а-мэн» вздрагивали язычки пламени зажжённых свечей.

Молитву читал высокий, статный мужчина с седыми волнистыми волосами, так напоминающими припорошенные первым снегом, ещё не высохшие крымские травы. Это он – сын Риты и Абрама, родившийся в том скорбном сорок седьмом, – привёз в Израиль горсть крымской земли. Обойдя столы, капсула вернулась к Михаилу. Мысли его в этот момент уносились на то поле смерти, которое хранилось и в его генетической памяти, и в его израненной душе.

…От заснеженного обелиска в Крыму ветер разносил запах сгорающих свечей. Воск потрескивал на морозе, роняя горячие капли, и проталины скорбно чернели на снегу. А искры, оторвавшись от огоньков, улетали в небо. Так же, как когда-то улетали и растворялись в осенней серости журавли.

 

* * *

DSC00722
С председателем крымчакской общины Израиля Михаилом Абрамовичем Измерли судьба свела меня уже на нашей исторической родине. Однажды он позвонил и пригласил на традиционную встречу памяти в г. Нетания, куда ежегодно 11 декабря приезжают крымчаки Израиля. Именно в этот день в 1941 году начался массовый расстрел нашего малочисленного народа, восемьдесят процентов которого фашисты уничтожили. Главным «действующим лицом» на этих встречах была Память. Она, исходящая от людей, переживших Холокост, от их детей и внуков, принявших эту память как печальную эстафету, не давала мне покоя. До тех пор, пока не легла в основу моих повестей, очерков, рассказов. Но разве возможно написать обо всём, что пережил мой народ?.. Сколько ещё горя и утрат носят в себе дети войны, которым сегодня уже за семьдесят!.. Далеко не каждый может рассказать о том, каким чудом удалось выжить. И даже не потому, что не знает или не помнит, а потому, что очень больно вспоминать. Создав на сайте «Одноклассники. ру» группу «Крымчаки, где вы?», Нина Народицкая из Германии и Михаил Измерли, собрали в ней уже сотни крымчаков. Работа модератора, если к ней относиться с любовью, даёт широкую возможность объединять людей, помогать найти родственников, близких, которых разлучила война. Обо всём, чем занимается Михаил, мне не рассказать, потому я пригласила его на интервью.

– Михаил, скажите, пожалуйста, что чувствуете, когда смотрите на ту фотографию сорок седьмого года, где Ваши родители у расстрельного рва, и мама, беременная Вами?
– На этой фотографии запечатлены события, которые, не будучи рождённым, я, естественно, не видел, но, наверное, уже мог чувствовать трагизм происходящего, ведь он болью отдавался в сердце моей мамы. Видимо, и в моём тоже…

– Наверное, генетическая память не позволяет Вам оставаться равнодушным к судьбе народа? А судьбы многих людей можно проследить по публикациям группы «Крымчаки, где вы?» интернет-сайта «Одноклассники. ру». Расскажите о том, как создавалась эта группа.
– Ещё лет десять назад у меня появилась большая мечта как-то объединить людей. Вообще, в давние времёна крымчаки жили компактно, общиной в Карасубазаре, им даже не разрешалось выезжать и селиться в других городах Крыма. Но менялись формации, менялись и устои, крымчаки разъёзжались по всему полуострову, а с некоторых пор судьба разбросала их и по всему миру. Так вот, осуществлению моей мечты помог Интернет. Когда на «Одноклассниках» стали появляться разные группы, объединяющие людей по интересам, мы с Ниной Народицкой создали группу, название которой и помогло откликнуться крымчакам. В основном, это наши бывшие соотечественники, проживающие не только в Америке, Израиле, в Европе, но и в таких экзотических странах, как Мексика, Япония, Чили. На сегодняшний день удалось собрать более шестисот крымчаков. В группе размещено порядка полутора тысяч фотографий. По ним люди находят своих родственников, друзей. Я каждый день просматриваю новые поступления и нахожу в них много интересного, ведь за каждым фотоснимком – судьба человека…

– Работа группы строится по разным направлениям…
– Да. Группа содержит широкую информацию. Это и история нашего народа, и его музыкально-поэтическое, литературное наследие, и религия, и фольклор, и воспоминания, видео и фотоальбомы… У нас есть свои писатели, художники, музыканты, специалисты в области прикладного искусства. Они выставляют свои произведения в интернете, тем самым побуждая друг друга к творчеству. Вот такое общение подвигло Иосифа Бакши из Севастополя написать стихи о трагической судьбе крымчаков. Он же переложил их на музыку. Или вот ещё пример: в Америке, в Калифорнии, в городе Сонома живёт прекрасный музыкант, пианистка Алла Шакарьян, которая, общаясь с нами, вспомнила давно забытые старинные крымчакские песни. И теперь исполняет их, облачаясь в национальный костюм, сшитый своими руками. Представляете, как это ценно, ведь её окружают дети, внуки, которые приобщаются к нашей культуре…

– Михаил, помните, как на одну из наших встреч памяти приезжала из Германии Анна Голик, исполнявшая песни на крымчакском языке? Как же тепло её встречали, ведь носителей родного языка теперь почти не осталось…
– Конечно, помню. Она живет в Мюнхене, часто выезжает с гастролями. И вот как-то в Турции, на студии звукозаписи очень заинтересовались её исполнением, ведь крымчакский и турецкий – это языки одной тюркской группы. Вообще-то, если крымчак будет разговаривать с турком, то они прекрасно поймут друг друга. Анна у себя, в Мюнхене изучает немецкий язык. Ей было дано задание – написать рассказ о своём народе. Она и написала о том, как проходили массовые расстрелы крымчаков в Крыму. И когда читала его на немецком языке, то преподаватель плакала. Оказывается, она ничего не знала об этой трагедии времён войны, о том, что творили гитлеровцы. Или вот ещё один момент, который невозможно забыть. Вы знаете, что мы собираем фонотеку крымчакских песен, тех, что пели наши родители, бабушки и дедушки. Воспроизводим то, что могло быть утеряно. Я рассылаю эти песни крымчакам. Получила такой диск и наша израильтянка Анна Канащенко. Когда её комната наполнилась жизнерадостной мелодией хайтармы, то мама Анны, находившаяся долгое время в очень тяжёлом состоянии, вдруг, лёжа в кровати, подняла руки и стала выводить ими плавные движения в такт музыке. Помню, как Анна тут же позвонила мне, рассказала об этом, и мы оба плакали от счастья.

– Да, насколько всё-таки глубоки национальные чувства человека, что родная мелодия смогла вернуть его к жизни…
– Когда узнаешь такое, то понимаешь: то, чем ты занимаешься, чему отдаёшь душу, не напрасно.

На 10-м км.

– Недавно вышла из печати книга «Крымчаки – расстрелянный народ». Уникальное издание, потому что в нём собраны имена погибших в годы войны. Известно ведь, что восемьдесят процентов крымчаков Крыма были замучены, удушены газом, отравлены… Многие погибли в боях. Какую помощь Вы оказали составителю книги москвичу Борису Николаевичу Казаченко?
– Создавая группу на сайте, мы хотели не только объединить крымчаков, рассеянных по всему миру, но и восстановить имена погибших, пропавших без вести, расстрелянных, узнать о подвигах и наградах воевавших на фронтах, действовавших в партизанских отрядах. Была проведена колоссальная работа. Воспользовавшись документами, хранящимися в музее Яд ва-Шем, а их там сотни тысяч, мы нашли списки крымчаков и евреев, замученных в лагерях, погибших в боях. В анкетах, в которых люди, приехавшие в Израиль, сообщали о жертвах фашизма, оставляли и свои имена и адреса. Так вот по этим данным мы находили авторов анкет и уже работали с ними.

– Получается, что, как это ни парадоксально, через мёртвых Вы находили живых, которые могли поведать подробности…
– Да, это так. Кроме того, есть сайты, на которых можно найти имена погибших, награждённых. Даже описаны их подвиги. Так по крупицам складывалась картина судеб людей. Всё, что было у меня накоплено за эти годы, я передал Казаченко. Большим документальным материалом поделился с Борисом Николаевичем и мой брат Леонид Измерли, который живёт в Новороссийске. И вот вышел пока только первый том, в котором собраны фамилии жертв нацизма, начинающиеся от А до Д. Книга вызвала большой интерес. Один её экземпляр я передал в музей Яд ва-Шем, и принят он с благодарностью. Ждём выхода следующих томов.

– Помнится, Вы рассказывали мне историю крымчаков, связанную с американским островом Эллис Айленд. Она как-то раздвинула границы поиска?
– Сегодня крымчаки живут и в Штатах тоже. Но ещё в 1920 году немало наших людей эмигрировало через Турцию в Палестину, находившуюся под английским мандатом. Все они селились в Хайфе. Вообще, считается, что первыми жителями Хайфы были крымчаки. Часть из них, примерно, около семисот человек, перебрались в Штаты. Вначале жили там общиной, а впоследствии разъехались по разным городам Америки. Судьба их сложилась примерно так же, как и у нас в Израиле. Мы ведь тоже приехали в разные города и не живём компактно, общиной. Например, так, как караимы Израиля, собравшиеся, в основном, в Ашдоде, имеющие свою синагогу. Но, несмотря на то, что американские крымчаки не живут рядом, они всё-таки составляют общину под названием «Семья Ашкинази». Да, так о поиске, связанном с островом Эллис Айлендом. Кстати, когда-то его выкупил некий Самуэл Эллис, именем которого и стал называться остров. А до этого он был Островом слёз. Находится он напротив статуи Свободы. Все прибывавшие в Америку до 1950 года, должны были проходить регистрацию в Иммиграционном центре. Особенность этой регистрации заключалась в том, что прибывший на постоянное место жительства мог поменять имя и фамилию на более приемлемые для Америки. Впоследствии это стало проблемой для нашего народа – многие годы мы не могли разыскать друг друга. А когда узнали, что в Иммиграционном центре Эллиса Айленда сохранились архивы, то обратились за помощью и получили исчерпывающую информацию, благодаря которой смогли найти интересующих нас людей. А ведь связь с крымчаками была потеряна не только по причине изменения фамилий, а и потому, что в Советском Союзе иметь переписку с родственниками, живущими за границей, было равнозначно преступлению. Сейчас налажена связь с американской общиной, её председателем Норманом Эстриным. Общаемся с ним на Фэйсбуке.

– Наверное, общение идёт по самым разным направлениям?
– Конечно. И не только с этой общиной. Вот, например, мой брат Леонид занялся поиском крымчакских молитвенников. Сделал запрос в институт иудаики Израиля. Встал вопрос, чтобы выкупить часть этих книг. Американская община выделила средства для их приобретения. В Крыму, в Симферополе, есть единственный в мире народный этнографический музей крымчаков, которому мы и хотим передать эти бесценные реликвии.

– Интересно, что американская община выделяет средства не только для приобретения духовного наследия народа. В своё время, прибывшие в Штаты крымчаки выкупали земли и для своих кладбищ…
– По законам иудаизма, и человек, прибывший куда-то на постоянное место жительства, тоже, прежде всего, покупает себе место на кладбище, тем самым показывая, что будет жить на этой земле до конца дней своих и навечно останется в ней. В нашем архиве имеются фотографии крымчакских захоронений на этих кладбищах. Когда крымчаки жили компактно, у них был свой общинный дом, они издавали молитвенники (известно, что их было издано около трехсот). Короче, всячески старались жить по законам Торы. Правда, не всегда это получалось – люди ассимилировались, уходили в светский образ жизни и мало кто оставался религиозным.

– Михаил, не смотря на авторитетное мнение учёных о том, что крымчаки –этнолингвистическая группа евреев, некоторые отождествляют себя не с евреями, а с тюркоязычными народами. В Америке делают тест ДНК на принадлежность крымчаков к еврейству. Вы – крымчак, наверное, в десятом поколении, прошли этот тест. Что он показал?
– Крымчаки, как и многие представители разных национальностей, которые жили бок о бок с другими народами, принимали их образ жизни, обычаи, культуру, веру и становились как бы единым народом. Если заглянуть в литературное наследие крымчаков, то можно найти следы их тюркского происхождения – похожие языки, обычаи, одежда… А вот ритуалы, связанные с религиозными праздниками, свадьбой, бармицвой, похоронами, прямо указывают на принадлежность к еврейству. Я, например, придерживаюсь той точки зрения, что крымчаки, как этнолингвистическая группа евреев, только потому и сохранились, что исповедуют иудаизм.

– Помню, лет двадцать назад, когда мы только репатриировались в Израиль, здесь мало кто, вообще, слышал о крымчаках. О них просто ничего не знали. А между тем, первыми поселенцами Хайфы, как Вы упомянули, были крымчаки…
– Когда мы стали сюда приезжать, на нас смотрели как на какую-то экзотическую группу людей, выдающих себя за евреев, имеющих право возвращения на историческую родину. Мол, после развала Советского Союза в нём стало трудно жить, а здесь – все блага. Многие из нас сталкивались с непониманием. Были даже случаи отказа раввината в заключении браков между крымчаками и евреями. Ко мне приезжали раввины из Иерусалима, я беседовал с ними. Было много вопросов… Сейчас принято галахическое постановление о том, что крымчаки являются евреями, и к нам нет никаких вопросов. Если заглянуть в недавнюю историю, то можно узнать, что до 1980 года в Тель-Авиве были две крымчакские синагоги сефардского направления. Но в связи с тем, что значительная часть крымчаков ушла в светский образ жизни, что многие уехали в Америку, Канаду и другие страны, синагоги опустели и здания переданы в другие руки. Но документы, молитвенники и другие ритуальные принадлежности были переданы в главный музей Израиля. К сожалению, из-за того, что большая часть крымчаков ведёт светский образ жизни, сегодня нет необходимости открывать в Израиле крымчакскую синагогу.

– Михаил, на подсказанные Вами темы написано немало статей, очерков, воспоминаний, опубликованных в литературно-художественном альманахе, который издаётся Крымским Республиканским культурно-просветительским обществом «Кърымчахлар». Издаётся там и другая литература: словари, письменное и устное наследие крымчаков, повести, притчи, новеллы, а также буклеты, календари, фотоальбомы… Достаточно ли экземпляров этих изданий доходит до Израиля?
– Могу сказать, что и председатель этого общества Дора Пиркова, и её заместитель Наталья Зенгина, литературный редактор Наталья Сумина, директор музея Нина Бакши часть тиража передают нам. Было бы идеально, если бы каждый крымчак Израиля мог иметь эти уникальные книги. Знаю, что и в Америке крымчаки издают книги, правда, на английском языке. Но сегодня, в эпоху интернета, нет проблем с переводом, и мы свободно читаем всё, что они присылают. Мы постоянно обмениваемся материалами и с крымчанами, и с теми, кто уехал в Германию. Правда, в Германии всего около тридцати семей крымчаков, с которыми мы общаемся. Но они, к сожалению, никак не могут объединиться в общину, не встречаются друг с другом и в дни поминовения так, как делаем это мы – израильтяне.

– Возможно, более тесному общению поможет наш новый сайт в силу того, что он работает и на русском, и на английском языках?
– Сегодня есть несколько сайтов, преследующих цель объединения крымчаков: в Крыму, наша группа в «Одноклассниках», на Фэйсбуке, который ведёт американская община «Семья Ачкинази». Но чтобы как-то объединить людей и дать им возможность общаться на их родном языке, создан сайт «Крымчак-инфо». Он преследует ещё и цель: по возможности, собрать самые ценные материалы с существующих сайтов на случай, если вдруг какой-то из них будет закрыт или поразится вирусом. Инициатором и создателем сайта стал Дмитрий Мизрахи. Вместе с супругой Юлией и дочерью он долгое время жил в Мексике, руководил кофейной компанией. Осуществив давнюю мечту, семья переехала в Израиль. И хотя сайт в стадии развития, на нём уже много ценных материалов. Работа продолжается.

МишаИзмерли с мамой-Ритой

М.Измерли с мамой Ритой.

– Михаил, а ещё ведь есть сайт, на котором размещено четырнадцать гениалогических деревьев крымчакских семей…
– Да. Когда начинаем внимательно изучать их, то очень часто находим родственные связи, о которых и не подозревали. Например, в моём «дереве» 450 человек, в твоём – 270, есть по 300… Программа построена так, что если один и тот же человек встречается в нескольких «деревьях», то «ветки» их как бы сплетаются. Все эти «деревья» разместятся на сайте «Крымчак-инфо». Это колоссальная работа и пока она в самом начале. Делаем мы это и для себя, и для будущих поколений нашего народа.

– А каким Вам видится будущее той небольшой группы крымчаков, оставшихся в Крыму, на той земле, где наши предки жили ещё в двенадцатом – тринадцатом веках?
– Дело в том, что с присоединением Крыма к России положение крымчаков несколько изменилось. По закону Российской Федерации, их не считают коренным народом. Как и караимов. Закон трактует, что коренным считается народ, имеющий собственную территорию, свои производства…

– Странно это, ведь народ существует, не смотря на придуманные законы…
– Разделяю Ваше мнение. Но если у народа нет статуса, то государство не оказывает ему помощь. Это ставит под вопрос существование в Симферополе этнографического музея крымчаков – единственного в мире. Сегодня идут дебаты о возможности сохранения этого культурного наследия. К тому же, а может быть и поэтому, часть наших бывших соотечественников, отождествляя себя не с евреями, а с тюркскими народами, проживающими в Крыму, с которыми их роднит язык, обычаи, фольклор, склонны к отмежеванию от еврейства. Наблюдаются случаи отречения и от иудаизма. Примеров можно приводить немало. Это характерно для малочисленных народов, которые живут разрозненно. Пример тому и караимы.

– Но перенесёмся в Израиль. Порядка тысячи крымчаков объединяет наша община. Но она не имеет юридического статуса, нигде не зарегистрирована. Можно ли расчитывать на то, что она сохранится и будет развиваться?
– Сегодня наша цель придать общине статус, зарегистрировать её как «амуту крымчаков». Представитель молодого поколения нашего народа Олег Минич, окончивший Иерусалимский университет и преподающий студентам основы иудаизма, занимается этим вопросом. Мы находимся на заключительной стадии регистрации. Надеюсь, к концу года получим официальный статус.

– Михаил, с Вашей помощью в Википедии открыта страница, на которой рассказывается о крымчаках и называются самые известные представители народа. Их немало, но назовите хотя бы некоторых.
– Это – Ральф Бакши, главный аниматор Диснейленда, один из известнейших людей Америки. Он создал около двухсот мультипликационных фильмов. Родился Ральф в 1934 году в Хайфе, знает свои национальные корни. В России никогда не был, но общаемся мы с ним и на русском, и на английском языках. Исраэль Рубин, тоже рождённый в Хайфе, русский язык взял от своего отца. Долгие годы жил в Америке, сейчас живёт в Бейт-Шемеше, недалеко от меня, пишет книги об истории крымчаков, истории иудаизма. Этот человек – кладезь знаний. Многие знают Героя Советского Союза Якова Чапичёва, поэта Илью Сельвинского… Всех не назвать. Вообще, когда я приехал в Израиль, то с помощью поисковой системы находил крымчаков, которые жили здесь до нас. Так, я нашёл некоего Михаила Ломброзо. Оказывается, это его дед, Яков Ломброзо, открыл источник недалеко от Кирьят-Гата и построил там водолечебницу, которая и сегодня дарит людям здоровье.

– В последние годы нет-нет, да и встречается в печати: «исчезающий народ» или «расстрелянный народ». Это о крымчаках. Но, как показывает жизнь, народ наш возрождается. И так же, как улетевшие куда-то журавли, возвращается в родные края, туда, где тепло, где пальмы и море, где веками жили наши предки. Спасибо, Вам, Михаил, за откровение.
– И Вам спасибо.

Автор фотографий Лариса Мангупли.

Иллюстрация: www.andersval.nl — национальные женские платья крымчаков

Поделиться.

Об авторе

Лариса Мангупли

МАНГУПЛИ ЛАРИСА, журналист, член Союза русскоязычных писателей Израиля и Международного Союза литераторов и журналистов (APIA), его специальный корреспондент в Израиле.

Прокомментировать

Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.